晚高峰的17路公车像一条塞满沙丁鱼的铁皮罐头,空调混着汗味在密闭空间发酵。诗晴缩在倒数第二排靠窗位置,黑色西装裙下小腿绷得笔直——那个穿灰衬衫的男人已贴着椅背站了二十分钟,公文包边缘若有似无地擦过她裸露的膝盖。
手机屏幕亮起部门群消息,总监又在催季度报表。她熄灭屏幕的瞬间,余光瞥见玻璃窗映出的倒影:男人骨节分明的手正沿着扶杆下滑,腕表秒针与公车颠簸形成诡异共振。当车辆驶过减速带时,某种温热触感突然穿透薄丝袜,像带电的蜘蛛顺着腿弯向上游走。
"借过。"她猛地起身想换座位,却撞进身后带着薄荷烟味的胸膛。男人单手撑住车窗稳住两人身形,另一只手却精准扣住她后腰凹陷处。中央后视镜里,司机正专注盯着前方拥堵车流,前排学生戴着降噪耳机摇头晃脑,整个世界仿佛被切割成无数互不干扰的碎片。
诗晴的珍珠耳钉撞在车窗上叮当作响,呼吸间尽是对方领口飘来的雪松香。那只手像解开某种精密仪器,隔着布料找到她脊椎第三节凸起,随着公车转弯的离心力画着螺旋。她突然想起今早会议室里摔碎的咖啡杯,褐色液体在投影仪蓝光里蜿蜒成欲望的形状。
当报站器机械女声响起"华新南路"时,男人突然俯身拾起她脚边的文件袋。皮质手套擦过脚踝的刹那,诗晴看见他喉结滚动带出的阴影,像深夜刷到又迅速划走的加密直播画面。公文包金属搭扣弹开的轻响中,某张烫金名片滑进她颤抖的掌心。
便利店的荧光灯管在雨夜里滋滋作响,诗晴咬着吸管凝视玻璃上的水痕。威士忌咖啡的灼烧感从舌尖蔓延到胃部,那张浸着龙涎香的名片正在包里发烫——烫金字体印着"LUXURYCLUBVIP顾问陆沉",背面用钢笔写着23:00的时钟图案。
更衣镜前,她将盘发簪子旋开第三圈。丝绸吊带裙像第二层皮肤滑落时,手机震动着弹出一条陌生号码的简讯:"黑色玛莎拉蒂会经过你窗下"。十二厘米细高跟踩过飘落的加班通知单,电梯镜面映出她锁骨处新点的朱砂痣,像雪地里绽开的红山茶。
车载香氛是苦艾混着广藿香,陆沉的白手套搭在星空顶操控面板上。"俱乐部包厢能俯瞰半个金融区",他说话时袖扣折射的冷光扫过诗晴的婚戒,"你丈夫此刻正在东京银座参加并购晚宴"。真皮座椅加热功能让尾椎泛起酥麻,她突然发现行车路线与早晨的公车轨迹完全重合。
当指纹锁发出验证顺利获得的绿光,270度落地窗外暴雨中的城市仿佛浸泡在巨型鱼缸。陆沉从酒柜取出冰镇山崎18年时,诗晴正用指尖摩挲着丝绒墙面上凸起的暗纹——那是用金线绣的但丁《神曲》选段,在射灯下时隐时现。
"真正的失控需要精密计算",他递来的水晶杯沿沾着海盐,杯底沉着颗冻玫瑰。远处CBD的霓虹灯牌在雨幕中晕染成梵高的星月夜,诗晴的珍珠项链突然断裂,浑圆珠子滚过智能温控地板,像撒了一地的月亮碎片。此刻某辆夜班公车正穿过跨江大桥,车载电视播放着晚间财经新闻,乘客们昏昏欲睡,无人注意最后排空座位上闪烁的女士手环。