凯发k8国际

【凌晨三点的便利店没有秘密】

自动门第五次发出疲惫的嗡鸣时，石原莉奈终于把最后两盒临期饭团塞进报废箱。冷藏柜的荧光打在她后颈，将制服领口洗得发白的蓝染成诡异的青。这是她在FamilyMart值夜班的第187天，收银台下方第三块瓷砖的裂纹，比她入职时又延长了半厘米。

店长中村总在每周四的补货日出现。带着居酒屋的烧鸟味和西装褶皱里的烟味，他的皮鞋会精准地碾过莉奈刚拖净的水渍。监控摄像头在23:47准时进入"系统维护"，货架间的阴影开始流动，像过期酸奶在纸盒里缓慢膨胀。

"新到的草莓大福要不要试吃？"中村的声音黏着蜂蜜般的甜腻，手指已经掀开糕点盒的塑封。莉奈记得上个月被辞退的早川学姐——那个因为拒绝试吃部长推荐的芥末味羊羹，第二天就被投诉"服务态度恶劣"的女孩。冷藏柜的冷气爬上脊椎，她接过沾着水珠的草莓，听见自己喉咙里挤出的道谢声比电子门铃更机械。

报废箱里的临期食品在次日清晨总会神秘消失。有次莉奈在储物间撞见中村往公文包里塞饭团，印着"废弃"标签的三角包装与他阿玛尼袖扣相撞时，发出微不可闻的嗤笑。更衣室的门锁三个月前就坏了，梳妆镜右下角的裂痕像道闪电，劈开所有未说出口的质问。

【过期标签下的新鲜伤口】

收银机吐出第43张流水单时，莉奈在顾客遗落的杂志上看到自己的名字。论坛热帖标题刺目得像是报警器的红光：《便利店夜班小妹自愿献身？独家揭秘石原莉奈的晋升之路》。配图是她弯腰整理货架时被刻意截取的背影，制服裙摆的褶皱在像素化后变成暧昧的邀约。

储物柜最深处躺着三盒未拆封的录音笔。第一支录下了中村要求"清点库存"时的粗重呼吸，第二支捕捉到他说"转正名额有限"时的喉结滑动，第三支在昨夜录到关键证据时突然黑屏，就像两个月前突然故障的监控主机。更衣镜的裂痕蔓延到天花板，映出无数个碎裂的莉奈。

当晨光染红便利店玻璃时，报废箱里出现第14个空饭团包装。莉奈对着梳妆镜补口红，樱桃色的膏体完美覆盖下唇的齿痕。论坛新帖正在疯传：某连锁便利店高管因贪污临期食品遭内部调查。监控录像恢复的瞬间，自动门奏响清晨第一声电子乐，货架上的商品标签在晨光中纤毫毕现——包括某个隐蔽角度里，中村西装口袋露出的录音笔尾端，那抹樱桃色的反光。